Мария Трифонова — математик старой закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу: Мария надеется восстановить связь с внучкой, которую не видела годы из-за ссоры с дочерью. Здесь царит иная атмосфера — свободная, технологичная, наполненная детьми из состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современных школьников, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.