Юрист Пётр Безуглов не признаёт ничего вымышленного. Его существование подчинено строгим нормам, отступать от которых он не позволяет. Случайно сын Ваня обнаруживает старые записки — детские послания Петра к Деду Морозу — и бросает их в праздничный почтовый ящик. С рассветом наивные мечты из прошлого неожиданно становятся реальностью. Под угрозой оказывается не только сам Безуглов, но и близкие ему люди, а может, и всё человечество.